
Come se io non ci fossi.1
Il corpo delle donne da luogo di guerra a spazio 
di pace
di Margherita Bonomo

Chi non ha storia, non ha voce.
Non esiste.

(Adriana Assini)

1. Vite invisibili

Fare uscire dall’ombra figure femminili, spesso occultate da 
una memoria strutturata al maschile, è da diversi anni l’obiettivo 
verso cui si dirigono gli sforzi di molte studiose, grazie alle quali 
sono emersi profili di donne inaspettati e persino sorprendenti. 
Frequentemente, infatti, cataloghi, inventari, fondi archivistici 
celano la presenza di carteggi anche corposi di donne catalogati 
sotto il nome di un uomo ad esse legato sia esso il marito, il fra-
tello, il padre, il maestro.2

Ormai più di dieci anni fa, Melania Marzucco dalle pagine de 
«La Repubblica», esortava le donne a raccontare di sé, pena l’o-
blio. Per la scrittrice «scrivere la vita di una donna […] è un eser-
cizio di storia, memoria, letteratura e in qualche modo politica». 
Ha, inoltre, una sottaciuta funzione pedagogica fornire esempi e 
modelli alle donne del presente.3

1 S. Drakulic, Come se io non ci fossi, Milano, Rizzoli, 2000. Narra gli orrori dei campi di prigionia, 
durante la guerra di pulizia etnica in Bosnia, campi nei quali, nell’indifferenza del mondo, veni-
vano istituite le cosiddette “stanze delle donne”.

2 L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e Storia, Napoli, ClioPress, 2004. 
3 M. Mazzucco, Raccontate, donne, la vostra vita o la storia vi dimenticherà, «La Repubblica», 30 aprile 
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Fornire modelli visibili al fine di accrescere l’autostima delle 
ragazze rientra negli scopi di Toponomastica femminile, un’as-
sociazione che vuole restituire visibilità alle donne che hanno 
contribuito a migliorare la società. Maria Pia Ercolini, fondatrice 
dell’associazione, sottolinea come l’esclusione delle donne dagli 
spazi pubblici sia evidente nella toponomastica.  Le nostre città, 
con le loro strade, le loro piazze, i monumenti, ci restituiscono 
quasi solo nomi di uomini: eroi di guerra, compositori, scienziati 
e poeti. Da qualche anno a questa parte lo studio dell’urbanistica 
si è intrecciato con quello della toponomastica di genere, la pro-
gettazione di città più inclusive implica anche la restituzione alla 
memoria pubblica di partigiane, scienziate, artiste, studiose.

Per Ercolini rendere noto l’operato delle donne ha anche un 
fondamentale valore di contrasto alla violenza di genere origina-
ta dalla considerazione della donna come un oggetto, un posses-
so, «le bambine scoprono ambizioni e desideri attraverso la storia 
e i bambini recepiscono il valore delle donne».4 Sono, infatti, le 
società in cui la differenza di genere è fortemente drammatizzata 
e/o in cui le donne vivono in una condizione subordinata e la 
femminilità è poco considerata rispetto alla mascolinità ad esse-
re propense alla violenza di genere.5 

2. Se questo è un uomo

C’è un tempo in cui la violenza di genere diviene di massa, 
l’abietto, involuto tempo della guerra.

«Non volevi più bambini, eh? E adesso farai un piccolo cet-
nico».6 Questa una delle frasi con cui gli stupratori ultranazio-
nalisti serbi schernivano donne, ragazze, bambine bosniache, in 
particolare musulmane, che talvolta conoscevano personalmen-

4 E. Nicolosi, I nomi delle strade sono lo specchio del sessismo delle città, «L’Internazionale», 9 marzo 
2023.

5 P.  Reeves Sunday, Rape and the Silencing of the Feminine, in S. Tomaselli, S. Porter (eds.), Rape, 
Hoboken (New Jersey), Blackwell, 1986, pp. 84-101.

6 I cetnici sono gli ultranazionalisti serbi.
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te, mentre le violentavano dopo averle rinchiuse nei lager. Qui 
dopo stupri collettivi coloro le quali rimanevano incinte veniva-
no trattenute fino ai 5-6 mesi di gravidanza per impedire loro di 
abortire nel folle e aberrante obiettivo della “pulizia etnica”.

Enisa Bukvic, nel riportare la sua esperienza personale di in-
contro con alcune vittime, ci ricorda come

Questo rozzo analfabetismo scientifico, che vede la ma-
dre come semplice contenitore del seme posto dal padre, 
ci riporta indietro di millenni, ai tempi di Eschilo che 
assolveva Oreste dal matricidio perché, come dice Apollo 
nel finale delle Eumenidi, non è la madre a generare il 
figlio, ma il seme paterno lasciato cadere nel ventre della 
femmina a generare.7

Ridurre il corpo della donna a contenitore è il modo più osce-
no di invisibilizzarlo.

Era l’aprile del 1992 quando le truppe serbe attaccarono la 
Bosnia Erzegovina. Un mese prima questa, a seguito di un re-
ferendum popolare, aveva dichiarato la sua indipendenza dalla 
Federazione jugoslava. Le forze che condussero l’offensiva mi-
litare erano costituite da serbi bosniaci, armati da Belgrado, in 
particolare dall’ex esercito jugoslavo, da volontari e truppe para-
militari ultranazionaliste serbe.  la Bosnia venne presto occupata 
divenendo teatro di una guerra spietata finalizzata alla “pulizia 
etnica”. Annegava nel sangue la secolare pacifica convivenza tra 
musulmani, cattolici e ortodossi, tra bosniaci, serbi e croati. Qui 
venne compiuto un genocidio, lo stupro di massa ne è stato un 
elemento centrale.8 

7 E. Bukvic, Una guerra contro le donne e le future generazioni. Stupro etnico nella Bosnia Erzegovina, 
«“Difesa Sociale”. Rivista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra 
cultura, salute e società», LXXXVI, 2/07, p. 22.

8 R. Gutman, A witness to genocide: the 1993 Pulitzer Prize-winning dispatches on the “ethnic cleansing” 
of Bosnia, New York, Macmillan Pub. Co.; Toronto, Maxwell Macmillan Canada; New York, Max-
well Macmillan International, 1993.
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Sin dall’antichità lo stupro ha fatto sempre parte della guerra 
ed è stato a lungo considerato come un effetto secondario dell’e-
vento bellico, estraneo alla sua logica. È ormai assodato che gli 
stupri di massa sono una precisa strategia di guerra, per fermarci 
ad alcuni esempi del XX secolo: 1937, “lo stupro di Nanchino” al-
meno 20.000 donne stuprate e in molti casi uccise dai giapponesi, 
Italia 1943 “le marocchinate”, Germania, area della Grande Berli-
no, centinaia di migliaia di tedesche stuprate dall’Armata Rossa, 
e ancora Vietnam, Bangladesh. È stata l’enormità di quanto acca-
duto in Bosnia e negli stessi anni in Rwanda, però, a determinare 
il riconoscimento sul piano giuridico dello stupro come arma di 
guerra. Ed è anche merito della advocacy compiuta dalle organiz-
zazioni delle donne dopo le atrocità commesse in Bosnia se nello 
Statuto di Roma della Corte penale internazionale, adottato nel 
1998, sono stati introdotti tra i crimini contro l’umanità e i cri-
mini di guerra lo stupro, la schiavitù sessuale, la gravidanza for-
zata, la sterilizzazione forzata e altre forme di violenza di gravità 
comparabile.9 Il 19 giugno del 2008 anche l’Onu con la risoluzione 
1820, approvata all’unanimità dal consiglio di sicurezza, ha defi-
nito lo stupro come arma di guerra e crimine contro l’umanità. 
L’allora Segretario generale Ban Ki-moon, denunciando le “pro-
porzioni indescrivibili” raggiunte dalla violenza contro le donne 
ne ribadiva il carattere di strumento “per umiliare, dominare, in-
stillare paura, cacciare o obbligare a cambiare casa i membri di 
una comunità o di un gruppo etnico”.10 

Ruth Seifert,11 sottolineando come in molte culture al corpo 
femminile venga attribuito un significato simbolico che lo lega al 
corpo della nazione individua principalmente quattro funzioni 
sociali dello stupro: 1) lo stupro come bottino di guerra,  concesso 

9 M.G. Giammarinaro, Violenza sessuale e tratta in relazione all’invasione dell’Ucraina, «Questio-
ne Giustizia» 1/2, p. 84,  <https://www.questionegiustizia.it/rivista/articolo/violenza-sessuale-e> 
(consultato il 16/03/23).

10 <https://www.unimondo.org/Notizie/Onu-lo-stupro-e-crimine-di-guerra> (consultato il 17/03/23).
11 R. Seifert, Il corpo femminile come corpo politico: lo stupro, la guerra e la nazione, «“Difesa Sociale”. 

Rivista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra cultura, salute e so-
cietà», LXXXVI, 2/07, pp. 55-70.



307

Siculorum Gymnasium
Res

ai soldati dell’esercito vincitore contro i vinti; 2) come comuni-
cazione da uomo ad uomo; il non saper proteggere le donne del 
proprio gruppo compromette la virilità, umilia, demascolinizza; 
3) rafforza la mascolinità e la forza fisica nella costruzione socia-
le del soldato (costruzione di sé e da parte degli altri); 4) violare 
il corpo delle donne, si traduce simbolicamente nella violazione 
della loro comunità di appartenenza. 

La studiosa mette in luce come mentre il conflitto tra soldati 
maschi è concepito come conflitto da soggetto a soggetto, l’attac-
co alle donne è impostato come un conflitto da soggetto a oggetto. 

Questi elementi spiegano il diverso trattamento che nella me-
moria collettiva viene riservato alla violenza e alle sofferenze 
patite dalle donne rispetto a   quella dei soldati. Le prime sono 
escluse dai riti pubblici del lutto per una guerra che si è perdu-
ta, il loro strazio ricorderebbe in tempo di pace “la virilità na-
zionale” umiliata dal nemico. Su di loro cala il silenzio, vittime 
invisibili, spesso non ricevono alcun indennizzo, anche nei casi 
in cui, come nella guerra in Bosnia, pure questo è stato ricono-
sciuto. Spesso sono le donne stesse a scegliere l’invisibilità, per la 
vergogna, per il timore delle reazioni che potrebbero avere i loro 
uomini o nel tentativo di proteggerne i sentimenti.12

Trent’anni dopo la guerra nella ex Jugoslavia, l’aggressione 
di Putin all’Ucraina, ha riportato l’Europa indietro nell’orrore. 
Ancora una volta il corpo della donna è divenuto il luogo della 
guerra, il luogo dove si compie la cancellazione dell’umano. Le 
prime allarmanti notizie degli stupri compiuti dai militari russi 
sono arrivate dalle regioni orientali e meridionali già ad un mese 
dall’invasione. Nel frattempo la prima ritirata delle truppe del-
la Federazione russa dalla regione di Kyiv rivelava uno scenario 
apocalittico: tutti gli uomini di età compresa fra i 18 e i 60 anni, 
potenzialmente soggetti alla leva obbligatoria in base alla legge 
marziale ucraina, erano stati assassinati.13

12 Ivi, p. 64.
13 S.A. Bellezza, La guerra della Russia contro l’Ucraina come progetto genocidario, «Critica sociologi-
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Come in Bosnia, anche in questo caso lo scopo dell’attacco 
all’Ucraina è chiaramente nazionalistico. Nel discorso pronun-
ciato il 21 febbraio 2022 alla vigilia dell’aggressione Putin nega 
l’esistenza di un’autentica tradizione statuale stabile in Ucraina, 
asserendo che dopo il 1991 questa si sarebbe conformata mec-
canicamente “a modelli alieni”. Un’identità ucraina separata da 
quella russa, dunque, non esisterebbe se non come frutto di un 
processo artificiale influenzato negativamente da quello che il 
dittatore percepisce come un occidente democratico moralmen-
te in declino. A quest’ultimo Putin intende opporre valori alter-
nativi centrali nel progetto identitario che attribuisce al popolo 
russo la missione di ricostruire un impero, definito a volte spazio 
euroasiatico altre russkij mir (mondo russo), di cui l’Ucraina è 
concepita come una delle regioni costitutive.14

La negazione dell’altro è la base ideologica del genocidio. E di 
“ipotesi di genocidio” parla la relazione con cui la Commissio-
ne internazionale indipendente sull’Ucraina ha concluso il suo 
primo anno di indagine, nella stessa si riferisce di «crimini di 
guerra che includono uccisioni volontarie, attacchi a civili, reclu-
sione illegale, torture, stupri, trasferimenti forzati e deportazione 
di bambini».

Il 17 marzo 2023 la Corte Penale Internazionale dell’Aja ha 
emesso il mandato d’arresto per Vladimir Putin e Maria Lvo-
va-Belova. Sono accusati di crimini di guerra, in particolare del-
la deportazione illegale di bambini ucraini dalle aree occupate 
dell’Ucraina alla Federazione Russa a partire dal 24 febbraio 
2022. Migliaia di bambini sarebbero stati rastrellati da orfano-
trofi e case di accoglienza e trasferiti forzatamente in Russia su 
aerei militari per essere adottati nella Federazione russa. Secon-
do le dichiarazioni del procuratore della Cpi, Karim Khan, ripor-
tate dai diversi notiziari, l’adozione sarebbe stata facilitata dalla 
modifica della legge attraverso decreti presidenziali emanati da 

ca», 222, 2, 2022, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, p. 33.
14 Ivi, pp. 35-36.
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Putin per accelerare il conferimento della cittadinanza russa, fa-
cilitando l’adozione da parte di famiglie russe. I minori sarebbero 
sottoposti ad un processo di “russificazione”, volto a cancellare in 
loro ogni legame con la loro terra di origine. Oltre ai corpi delle 
donne, anche la mente e la psiche di questi bambini divengono il 
luogo della guerra.

3. Partire da sé

La riappropriazione del proprio corpo, la scoperta della pro-
pria sessualità, il “partire da sé” nei gruppi di autocoscienza 
sono fondanti del movimento femminista degli anni Settanta. 
Nel gruppo, discutendo delle concrete esperienze di vita, indi-
viduando e mettendo in comune desideri, paure, contraddizioni, 
violenze, le donne scoprivano che il malessere prima considerato 
individuale era comune, smascheravano l’origine sociale e politi-
ca dell’oppressione, il personale diveniva politico.

È la sfera della sessualità ad essere riconosciuta e individua-
ta in tutti i movimenti femministi occidentali, come quella nella 
quale sta la “radice” della inferiorità imposta alla donna dal do-
minio dell’uomo, dominio chiamato pressoché da tutte le femmi-
niste «patriarcato». 

Un vivace movimento femminista nasceva anche nella Jugo-
slavia degli anni Settanta. Le attiviste erano giovani donne della 
generazione del dopoguerra che tendevano ad identificarsi sem-
plicemente come “jugoslave”. Le leggi in materia di parità dei 
sessi della Lega dei Comunisti avevano favorito l’accesso delle 
donne al mondo del lavoro retribuito prima che in molti altri pa-
esi capitalisti. Tuttavia le femministe denunciavano la presenza 
di soli uomini nei posti di potere all’interno del partito, della bu-
rocrazia statale e delle imprese pubbliche e il permanere intatta 
dell’autorità maschile nella famiglia.15

15 C. Cockburn, From where we stand. War, Women’s Activism & Feminist Analysis, London-New York, 
Zed Books, 2007, p. 83.
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La prima iniziativa del neo-femminismo non solo in Jugosla-
via, ma in tutta l’Europa dell’Est, fu la conferenza internaziona-
le femminista che si tenne a Belgrado nell’ottobre del 1978. Ad 
organizzarla erano state un gruppo di studiose femministe di 
quella città, di Zagabria e di Sarajevo con l’obiettivo di discutere 
dell’ineguaglianza fra tra uomini e donne nel contesto jugoslavo 
in contrasto con l’idea che la rivoluzione socialista avesse risol-
to definitivamente la questione femminile. La conferenza fu il 
punto di partenza per la creazione di reti fra le diverse città che 
sarebbero risultate fondamentali per il movimento pacifista degli 
anni ’90.16

Dieci anni dopo, la crisi del socialismo di Stato jugoslavo la-
sciava spazio alle ideologie nazionaliste che sollecitavano poli-
tiche pro-nataliste per fare fronte alla “minaccia demografica” 
musulmana. Il compito patriottico della donna non era più quello 
di contribuire alla costruzione del socialismo con la sua forza 
lavoro, bensì quello di rigenerare le varie nazioni facendo figli.17 
I diritti riproduttivi delle donne vennero attaccati e allo stesso 
modo il loro status pubblico. Nelle elezioni del 1990, con l’aboli-
zione della quota rosa del 30% garantita dal regime comunista, 
la rappresentanza politica delle donne crollava quasi del tutto.18

 Le femministe di Belgrado, isolate nel cuore del nazionalismo 
serbo, hanno reagito alla minaccia della guerra raddoppiando il 
loro attivismo.

Nella capitale serba era attivo contro la mobilitazione forzata 
un Centro per l’azione contro la guerra che coinvolgeva uomi-
ni e donne.  Staša Zajović, femminista, vi faceva parte, tuttavia 
avvertì presto un disagio dovuto al riprodursi anche in tale or-
ganizzazione di modelli patriarcali. Da qui l’esigenza   di un’ini-

16 C. Boniglioli, Compagna donna/Drugarica Žena: incontri e scontri tra femministe italiane e femmi-
niste jugoslave alla conferenza internazionale di Belgrado (27-29 ottobre 1978), «Genesis», X/2, 2011, 
p. 77.

17 W. Bracewell, Women, Motherhood and Contemporary Serbian Nationalism, «Women’s Studies 
International Forum», 19, 1/2, 1996, pp. 25-33. 

18 S. Drakulic, Women and the New Democracy in the Former Yugoslavia, in N. Funk, M. Mueller (eds.), 
Gender Politics and Post Communism, New York and London, Routledge, 1993, pp. 123-30.
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ziativa di sole donne che si opponesse alla tremenda ondata di 
militarismo patriarcale che invadeva la politica, i media, le stra-
de. Fondamentale fu il suo incontro con un gruppo di femministe 
italiane, che da anni supportavano le Donne in Nero ad Israele 
adottandone anch’esse il nome, arrivate a Belgrado per dare so-
stegno alle donne di quella città. Fu così che anche qui nacque 
un gruppo di donne che assunse lo stesso nome, in serbo Žene u 
crnom (ŽuC), adottando le stesse modalità di azione non-violenta 
contro il militarismo inaugurate ad Israele.19

 Il 9 ottobre 1991, fu la loro prima volta in piazza della Repub-
blica, qui vestite di nero rimasero ferme e in silenzio, reggendo 
striscioni e cartelli con su scritti messaggi semplici e distribuen-
do ai passanti volantini in cui era spiegata la causa per cui si 
adoperavano. L’obiettivo era dimostrare pubblicamente l’esisten-
za di un’opposizione civile alle politiche di odio, discriminazione 
e violenza di Milošević. Ci volle molto coraggio, dovettero sop-
portare intimidazioni e violenze, ma non si arresero riunendosi lì 
ogni settimana per anni, facendo dei loro corpi uno spazio di pace.

Nel frattempo affittarono un appartamento che divenne un 
rifugio per renitenti alla leva e disertori. Come oggi in Russia, 
quando scoppiò la guerra civile jugoslava circa 300.000 uomini 
serbi in età di leva scelsero l’esilio. Chi non fece in tempo cercò 
di nascondersi, altri disertarono dalle loro unità in un secondo 
momento. A chi trovò riparo presso di loro, le donne di ŽuC, of-
frirono sostegno morale, emotivo, politico. Alcuni di quei giovani 
divennero validi membri del gruppo ed insieme hanno costruito 
una Rete per l’obiezione di coscienza che al termine della guerra 
è divenuta un movimento diffuso attivo nella lotta per la smilita-
rizzazione del Paese.

19 C. Cockburn, From where we stand, cit., p. 85.
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4. Smascherare la logica violenta del patriarcato

L’analisi di quanto stava accadendo nel loro paese in un’ot-
tica di genere e la controinformazione sono state fra le attività 
fondamentali di ŽuC. Oltre ai volantini distribuiti localmente, 
le attiviste si sono impegnate a diffondere informazioni   anche 
all’estero, attraverso pubblicazioni in inglese, con ampia ricaduta 
sull’attivismo no-war delle donne di altri paesi.

Oltra a ŽuC operavano sullo stesso fronte altre organizza-
zioni di donne come il Centro autonomo delle donne contro la 
violenza sessuale (Autonomi ženski centar protiv seksualnog na-
silja, AWC), il Centro studi delle donne (Centar za ženske studije, 
WSC) e la casa editrice Feministička 94. Nacque un’collaborazione 
e dovuta al fatto che spesso le stesse donne erano membre di più 
di un’organizzazione e dalla comune politica femminista, antina-
zionalista e antimilitarista.20 

In controtendenza con l’interpretazione dei media internazio-
nali che coglievano nella contrapposizione etnica l’origine della 
guerra, le femministe di Belgrado denunciavano che il rinno-
vamento dell’identità etnica fosse piuttosto l’obiettivo di chi la 
guerra aveva scatenato. Gli ideologi nazionalisti stavano utiliz-
zando la rielaborazione della storia, il cambiamento della lingua, 
dei nomi delle strade, dei villaggi, la violenza estrema, per rin-
focolare le etnie, da loro considerate ormai troppo annacquate 
dagli anni della Federazione, e creare fra di queste una frattura 
insanabile. Le femministe rintracciavano nel sistema patriarcale 
la vera infetta origine della guerra. In particolare AWC, fondata 
nel 1993 da donne che già dal 1990 avevano attivato una linea 
telefonica di SOS per donne e bambini vittime di violenza do-
mestica, pur con i dovuti distinguo individuava un legame fra 
questa e la violenza contro le donne in guerra. I Serbi stavano 
utilizzando come arma contro il nemico la violenza di genere che 

20 Ivi, pp. 86-89.
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erano già soliti praticare   all’interno delle loro case.21 Con questa 
consapevolezza si sono formate centinaia di donne di diverse età 
che hanno trovato le basi ideologiche per comprendere quanto 
stava accadendo e per attivarsi. L’AWC divenne un luogo di presa 
di coscienza femminista e di consulenza e assistenza individuale 
qualificata, in particolare per le donne rifugiate e i loro figli.

Di importanza nodale la rete costruita con fatica e tenacia con 
le donne delle ex repubbliche jugoslave, in particolare con quel-
le che ora erano considerate “nemiche”. Un’operazione davvero 
complessa data la difficoltà di mantenere i contatti con un servi-
zio postale non funzionante e le linee telefoniche frequentemente 
inaccessibili. Di grande aiuto fu l’apertura del server Internet di 
Zamir (For Peace) e la possibilità di inviare e-mail. Attraverso la 
posta elettronica e le attiviste straniere che avevano maggiore 
possibilità di viaggiare attraverso il paese, le femministe serbe 
riuscirono a collaborare attivamente con i progetti delle donne in 
Bosnia e Croazia che condividevano chiaramente la loro politica.  
Tra questi il Centro per le donne vittime di guerra di Zagabria e il 
Centro di terapia femminile Medica di Zenica, che rispondeva ai 
bisogni delle donne violentate e traumatizzate durante la guerra. 
La loro determinazione fu tale che alla fine un piccolo gruppo di 
donne riuscì ad incontrarsi sia in occasione di eventi organizzati 
appositamente in altri paesi europei dalla rete delle Donne in 
Nero e da altre organizzazioni, sia all’interno dell’ex Federazio-
ne jugoslava. Nel 1993 ŽuC organizzò a Novi Sad, nella Serbia 
settentrionale, quello che sarebbe stato il primo degli incontri 
internazionali promossi annualmente dalla rete delle Donne in 
Nero. Dal 1995 gli incontri fra le donne provenienti dalle diverse 
aree dell’ex Jugoslavia si intensificarono: Istria, Sarajevo, Tuzla, 
Banja Luka. 

21 L. Mladjenovic, Universal Soldier: Rape in War, «Peace News», n. 2364, March 1993, p. 6.
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Nel 1996, nell’intervallo tra la guerra bosniaca e quella koso-
vara, si tenne a Zagabria un’importante conferenza sulle donne 
e la politica di pace. In quello stesso anno le donne dell’AWC si 
recarono in Bosnia per aiutare Medica a formare volontarie per 
una linea SOS per le donne vittime di violenza in famiglia. 

Gli incontri tra donne bosniache e serbe mettevano a nudo i 
vissuti diversi. Non era semplice, spesso i valori condivisi non 
bastavano per superare le difficoltà. Le prime erano sopravvis-
sute alle torture sessuali e alla morte dei loro uomini, le altre 
provenivano dagli stessi luoghi dei torturatori. Se per queste ul-
time era semplice rifiutare la definizione etnica e riconoscersi in 
un’identità femminile indifferenziata, non lo era per le altre. Le 
bosniache che avevano subito l’orrore della “pulizia etnica”, ades-
so rivendicavano, persino con orgoglio, l’appartenenza etnica.

Il modo con cui si è cercato di superare queste fratture, non 
sempre con successo, è stato valorizzare l’esperienza individuale 
e affermare un’etica della cura di sé stesse e delle altre in egual 
misura. 

Il tema dello stupro, per esempio, divideva anche aspramente 
le donne in coloro che lo condannavano in qualunque caso anche 
se commesso dai propri uomini e coloro che condannavano solo 
quello commesso dal “nemico”.22 Ad aiutarle a districare questi 
roventi grovigli è stata ancora una volta l’analisi femminista, la 
presa di coscienza che lo stupro delle donne in guerra è un modo 
in cui un gruppo di maschi “manda un messaggio” di disprezzo e 
umiliazione al gruppo di maschi nemico.23

 Quando la guerra si è spostata in Kosovo, Žene u Crnom, ha 
dedicato le azioni settimanali in Piazza della Repubblica alla 
denuncia delle brutali violazioni dei diritti umani individuali e

22 C. Cockburn, From where we stand, cit., pp. 91- 92.
23 R. Seifert, War and Rape: A Preliminary Analysis, in A. Stiglmayer (ed.), Mass Rape: The War against 

Women in Bosnia-Herzegovina, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1994, pp. 54-72.
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collettivi che si stavano consumando in quel paese, invitando i 
soldati e la polizia serba a rifiutare di prestarvi servizio e soste-
nendo l’Albania.

Vestite di nero con un fiore bianco in mano, le Donne in Nero, 
sono tornate silenziose nelle piazze delle città russe, dove, però, 
indossare il lutto per le persone morte in Ucraina è sufficiente per 
essere arrestate. 

5. Questa è la mia Patria. Cieca, folle, che urla di agonia24

La presenza femminile nelle manifestazioni contro la guerra 
che hanno gremito le piazze delle città russe, non solo è stata, ri-
spetto al passato, di gran lunga più ampia ed evidente, ma anche 
maggioritaria.25 Sono donne il 46% delle 19.586 persone tratte in 
arresto per la loro opposizione alla guerra dall’inizio delle ostili-
tà al 15 febbraio 2023.26

 Come è noto, il fallimento di quella che si pensava doves-
se essere un’operazione lampo e l’ampio dissenso interno han-
no determinato l’inasprimento della repressione e l’adozione di 
una propaganda sempre più aggressiva.  Questo, però, non è stato 
sufficiente a fermare la società civile che ha escogitato variegate 
forme creative per manifestare la sua opposizione alla guerra. 
Fra queste la protesta femminista è la più fantasiosa, radicale ed 
organizzata.

Presenti in Russia con 45 gruppi di base, le femministe ave-
vano alle spalle una pratica decennale di resistenza alla sempre 
maggiore repressione del dissenso messa in atto dalla politica go-
vernativa. Centrale nella loro azione il ruolo dell’arte, l’espressio-

24 A. Dolgov, Activist Stages Dramatic Protest Against Russia’s Policies on Ukraine, «The Moscow 
Times», 8, 9, 2014.

25 <https://www.themoscowtimes.com/2022/03/29/the-feminist-face-of-russian>.
26 OVD-info. È un progetto mediatico indipendente per i diritti umani in Russia che mira a combatte-

re la persecuzione politica. fondato nel dicembre 2011 dal giornalista moscovita Grigory Okhotin 
e dal programmatore Daniil Beilinson. Durante l’invasione russa dell’Ucraina del 2022, OVD-Info 
ha tenuto traccia dei russi imprigionati per aver protestato contro la guerra e la mobilitazione.
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ne artistica, infatti, rimaneva l’unico modo per aggirare la strin-
gente censura. L’esperienza accumulata negli anni ha reso molto 
efficace l’opposizione alla guerra. 

 Il 24 febbraio le attiviste Ella Rossmann, storica residente a 
Londra, e Daria Serenko, già imprigionata per aver diffuso sim-
boli associati alla protesta di Naval’nyj hanno costituito il movi-
mento FAR (Feminist Anti-War Resistance). Il 25 pubblicavano un 
manifesto, rapidamente tradotto in 30 lingue, in cui si appellava-
no a tutte le femministe di Russia e a quelle di tutto il mondo a 
partecipare alle campagne contro la guerra. Tuttavia l’adesione 
al movimento era aperta a tutti, chiunque avrebbe potuto parte-
ciparvi e utilizzare i simboli.

Nel giro di due mesi il FAR, strutturatosi in comunità autor-
ganizzata e decentralizzata, è riuscito ad organizzare proteste in 
oltre cento città contando su 26.000 follower su Telegram. Attra-
verso la piattaforma social le attiviste promuovono le azioni di 
resistenza contro la guerra, denunciano, condividendo filmati, la 
violenza statale; forniscono istruzioni dettagliate sulla sicurezza 
informatica e per evitare l’attenzione della polizia per le strade; 
tengono i contatti con le arrestate, procurano avvocati e forni-
scono sostegno psicologico a chi ha subito violenze o ha perso 
il lavoro a causa del proprio attivismo. Anche alcuni uomini e 
membri della comunità LGBT sostengono il movimento.27

Il ricorso alla creatività è essenziale nell’escogitare di gior-
no in giorno nuove modalità di protesta ancora legali al fine di 
eludere le norme repressive sempre più stringenti. Deporre fiori 
in luoghi simbolici, creare oggetti d’arte e installarli nei parchi, 
scrivere slogan su banconote e monete, collocare piccoli pupazzi 
di creta, pane, lana e altri materiali in vari luoghi delle città, so-
stituire i cartellini dei prezzi nei supermercati con slogan contro 
la guerra, indossare abiti azzurri e gialli e molte altre azioni che 
sono comunque sempre rischiose.

27 B. Bianchi, “La coscienza è più forte della paura”. La protesta femminile e femminista in Russia, «DEP. 
Deportate, Esuli, Profughe», 49, 2022, pp. 72-73.
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Il 3 aprile il FAR ha lanciato l’azione “Mariupol 5000”. Per ri-
cordare i morti della città, dal 4 al 12 aprile sono state installa-
te 500 croci in altrettanti cortili condominiali di 41 città con la 
scritta: “No alla guerra, sì alla pace. 5000 pacifici cittadini sono 
morti a Marjupol a causa dei bombardamenti russi. Sono sepolti 
nei cortili delle case. La guerra prosegue”. Nei giorni successivi la 
deposizione di croci è continuata.28 

Sottovalutate per anni dalla polizia, le femministe sono diven-
tate il “nemico interno” più pericoloso e la risposta è stata duris-
sima. Arresti discrezionali, percosse, minacce di stupro e inter-
rogatori fiume nei posti di polizia, sono stati denunciati nel corso 
dei mesi dalle stesse attiviste, da “Mediazona”29 e da OVD-Info. 
La repressione ha colpito anche l’anziana artista Elena Osipova 
che, da quando è iniziata la guerra, ha subito almeno tre arresti.

Le donne e le ragazze che hanno avuto il coraggio di scendere 
in strada non necessariamente sono femministe. Questo è il caso 
delle attiviste del Comitato delle madri dei soldati russi, fra le 
prime ad esortare a non avere paura di manifestare le proprie 
convinzioni, ad appellarsi alle capacità di azione dei singoli come 
inviare post sui social, firmare e distribuire petizioni contro la 
guerra, comunicare con gli amici o parenti in Ucraina.  Fondato a 
Mosca nel 1989 da attiviste dei diritti umani e da madri di soldati 
russi, il Comitato aveva come scopo difendere i diritti dei militari 
di leva, fornire loro assistenza e denunciare gli abusi e le vessa-
zioni a cui erano soggetti. Le madri si sono adoperate per una 
riforma democratica delle strutture militari, per la smilitarizza-
zione del sistema giudiziario, l’istituzione di un effettivo control-
lo civile sulle forze armate e una legislazione che prevedesse un 
servizio civile alternativo. Presto diffusosi in tutta la Russia, il 

28 Ivi, p. 77.
29 È un media indipendente russo incentrato sull’opposizione antiputiniana, si occupa del sistema 

giudiziario, delle forze dell’ordine e del sistema penale in Russia. Lavora in collaborazione con 
Zona Prava, il gruppo di difesa di Alyokhina e Tolokonnikova, fondatrici del media, attivo nella 
protezione dei detenuti.
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Comitato ha acquisito ulteriore influenza in seguito alla “marcia 
della compassione delle madri” da Mosca a Grozny, nel marzo 
1995 quando centinaia di madri russe cercarono l’appoggio delle 
madri cecene nell’azione contro la guerra e negoziarono con l’e-
sercito ceceno la liberazione dei prigionieri. Negli anni Novanta 
la loro attività ottenne importanti riconoscimenti a livello inter-
nazionale. Con l’inizio della guerra in Ucraina è divenuto il pun-
to di riferimento di genitori alla ricerca di notizie dei propri figli 
mandati al fronte e un centro di mobilitazione contro la guerra. 
Le madri hanno messo in campo l’esperienza acquisita duran-
te la guerra in Cecenia, attivato i contatti con ufficiali e reparti 
dell’esercito consolidati del tempo, facilitato scambi di prigio-
nieri tramite la Croce Rossa Internazionale, cercato di ottenere 
notizie dei soldati russi per le famiglie e di impedire il rinvio al 
fronte dei soldati ammalati, specialmente quelli, traumatizzati, 
interpellando i servizi sanitari del Ministero della Difesa. E na-
turalmente anche loro sono scese in piazza.30

6. Voci di donne 

Il discorso “maternalista” che vede la donna-madre, in quanto 
generatrice di nuove vite, naturalmente incline verso la pace, già 
presente nel movimento pacifista femminile a cavallo tra Otto e 
Novecento si è rafforzato dopo la seconda guerra mondiale.31 La 
“Women’s International Democratic Federation” (Widf) di orien-
tamento progressista e antifascista, nello statuto fondativo del 
1945 si faceva portatrice del nesso tra pace, identità di madri in 
difesa dei propri figli e delle generazioni future.32 Sono state le 

30 B. Bianchi, “La coscienza è più forte della paura”, cit., pp. 70-72.
31 L.K. Schott, Recostructing Women’sToughts. The International League for Peace and Freedom before 

World War I, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 19; M.S. Garroni, Tra movimento e potere. 
Donne e pacifismo nel mondo anglosassone, «Contemporanea», 8, 2, 2005, pp. 385-395.

32 F. De Haan, Continuing Cold War Paradigms in the Western Historiography of Transnational Wom-
en’s Organisations: The Case of the Women’s International Democratic Federation (WIDF), «Women’s 
History Review», 19, 4, 2010, pp. 547-573, in particolare pp. 555. 557; Id., Hoffnungen auf eine bessere 
Welt: Die frühen Jahre der Internationalen Demokratischen Frauenföderation (IDFF/WIDF) (1945-1950), 
«Feministische Studien», 27, 2, 2009, pp. 241-257.
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femministe pacifiste a rifiutare l’essenzialismo e ad attribuire il 
forte legame tra donne e pace all’opera della cultura - arte, lette-
ratura, pensiero filosofico - nel corso dei secoli.  

L’estraneità delle donne alla guerra a partire dalla specificità 
del loro corpo che le lega alla vita e alla possibilità di generarla è 
stato al centro delle riflessioni anche delle femministe disarmiste 
che nei primi anni ‘80 del Novecento si opposero all’installazione 
dei missili nucleari in Europa. Per loro creare la vita e prender-
sene cura, non costituiva solo un fatto biologico, ma anche una 
pratica quotidiana delle donne da secoli, divenuta un   patrimo-
nio della condizione femminile. Non era questo patrimonio che 
andava rifiutato bensì la maternità e il ruolo di madre imposti 
dal sistema patriarcale.33 Come non pensare, oggi, al divieto di 
aborto imposto dalle politiche governative polacche che va ad 
intersecare il dramma delle rifugiate ucraine vittime di stupro.

Al di là dei diversi posizionamenti, quello che accomuna co-
munque i gruppi di donne che nel corso dei secoli si sono adope-
rate per la pace è il rifiuto del ricorso alla violenza, il mettere in 
discussione il potere, l’antimilitarismo, l’etica della cura, l’empa-
tia, l’affermazione della vita, e la capacità di intessere reti tran-
slocali e transnazionali.

Tutte loro hanno lasciato una ricca eredità di pensiero e di 
pratiche da cui è possibile imparare. 

Ancora una volta bisogna constatare, però, che anche in que-
sto caso l’azione e l’esperienza delle donne   è poco nota, e dun-
que invisibile, il che impedisce alle nuove generazioni di iden-
tificarsi con la loro opera civilizzatrice contro la guerra.34 A noi 
studiose il compito rinnovato di dare loro voce e disseminare il 
loro operato.

33 M. Bonomo, Fili di lana colorata ad imbrigliare missili. Comiso-Greenham Common: le donne per il 
disarmo, «DEP. Deportate, Esuli, Profughe», 46, 2021, pp. 47-48.

34 C. Magallon, ¡Desertad! Reflexiones fragmentarias sobre la guerra, la patria y la igualdad, «DEP. 
Deportate, Esuli, Profughe», 49, 2022, pp. 30-42.




